Ce doit être cela, le don d'écrire : Cette lancée irrésistible, ce mouvement toujours plus débauché vers l'inconnu, cette volonté aveugle d'avancer en pleine nuit sans rien voir et de croire que tout finira bien par s'inonder de lumière d'un seul coup, dans une formidable explosion d'Aube.

Mais je n'ai pas ce talent, ni cette ferveur sacrée. J'écris plutôt en régime d'hésitation et de peur. À tout instant, je crains de faillir à la tâche, j'ai peur que l'épaisse nuit d'encre dans laquelle je me meus ne se dissipe à jamais.